



MYTHES, SOUVENIRS, AMOURS VENITIENS. 
REFLETS LAGUNAIRES DANS L’ŒUVRE  




À Venise est-on bien sûr de ce que l’on voit réellement ? 
(Jean Palou)1 
 
Venise, 1932. Deux jeunes hommes se promènent dans les rues étroites 
de la ville. Les yeux écarquillés, ils découvrent les façades anciennes, les 
ponts innombrables, les reflets étincelants de l’eau qui coule dans les ca-
naux. Ils flânent, ils s’égarent dans une contemplation qui frôle la rêverie. 
Ils s’appellent André Pieyre de Mandiargues et Henri Cartier-Bresson, et 
à cette époque ils ne sont que “deux petits-bourgeois à peine sortis de 
l’adolescence et difficilement échappés aux règles de la ‘bonne société’”2, 
deux jeunes voyageurs, amateurs des musées et des bars, à la recherche 
d’excitation et de rencontres surprenantes. L’Italie les fascine profondé-
ment; le souvenir de Florence, qu’ils ont visitée l’année précédente, est 
encore bien vivant dans leur mémoire. Ils comparent les deux villes. Car-
tier-Bresson, qui de Florence avait aimé la rigueur, affirme ne trouver à 
Venise “que de l’ignoble. Ignoble cette Renaissance qui cousin[e] avec le 
baroque, ignoble ce décor théâtral, ignobles ces couleurs chatoyantes et 
leurs reflets dans l’eau…”3. Mandiargues, qui dès le premier moment a 
subi les charmes de la ville des doges, ne tolère pas la critique tranchante 
de son ami et il répond par une menace d’autant plus cruelle qu’elle pré-
sage une castration symbolique: “Alors je me suis fâché et je l’ai menacé 
de jeter son appareil dans le Grand Canal”4, raconte-t-il, non sans fierté, 
des années plus tard. C’est le début d’une longue querelle artistique qui, 
tout sans séparer définitivement les deux hommes, affectera leurs rap-
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ports pendant des années et qui ne s’apaisera que grâce à quelques con-
cessions de la part du photographe: “Henri Cartier-Bresson, s’il n’a pas 
cessé d’aimer Florence, aime beaucoup Venise aujourd’hui et il nous y fit 
des belles photographies à Bona et à moi, en 1954”5, conclut Man-
diargues. 
Il n’est pas anodin, a posteriori, de lire l’acharnement de Mandiargues 
en défense de Venise comme la manifestation d’une certaine prévoyance 
d’inspiration surréaliste: en effet, tout au long de sa vie, Mandiargues n’a 
jamais cessé de subir les charmes de la ville lagunaire, et pour de mul-
tiples raisons, à la fois personnelles et artistiques, il en a fait l’un des lieux 
capitaux de son existence. Dans son œuvre littéraire, Venise est présente 
dans plusieurs ouvrages et à différents niveaux. Elle est décrite, nommée, 
évoquée. Elle revient à plusieurs reprises dans les essais et les entretiens, 
elle sert de cadre pour des nouvelles aussi raffinées que troublantes, elle 
nourrit de ses images un certain nombre de poèmes. Parfois, le nom de 
Venise se glisse là où on ne l’attendrait pas: une petite fenêtre s’ouvre 
alors dans le texte, offrant au lecteur un coup d’œil fugace sur la lagune. 
Dans le présent article, nous nous proposons de suivre les pas de 
Mandiargues et de ses personnages dans le dédale des ruelles vénitiennes: 
après avoir présenté brièvement le contexte littéraire dans lequel les 
textes de Mandiargues s’insèrent, nous contemplerons les vues qui nour-
rissent l’imaginaire de l’auteur et qui, transfigurées par les jeux de la mé-
moire et de la création, réapparaissent dans ses nouvelles ; nous remar-
querons le halo mythique qui entoure la Venise mandiarguienne ; nous 
nous interrogerons sur les valeurs à la fois autobiographiques et esthé-
tiques qui lui sont attribuées. 
 
“Aucune ville au monde, ni New York, ni Ispahan, ni Lahore, ni Per-
sépolis, ni Palmyre ou Fathepur Sikri, ni Florence ou Sienne - ni même 
Paris, Jérusalem, ou Rome, la ville par excellence -, n’a suscité autant de 
rêves et fait couler autant d’encre que Venise”6, écrit Jean d’Ormesson. 
Au fil des siècles, Venise a exercé ses charmes sur un nombre incom-
mensurable de voyageurs, écrivains et poètes, jusqu’à devenir la “capitale 
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d'une géographie littéraire”7 qui en Europe s’est dessinée progressive-
ment sous la plume d’auteurs tels que Pétrarque, Montaigne, Goethe, 
Chateaubriand, Byron, Balzac, Stendhal, Ruskin, Hofmannsthal, Mann, 
Rilke, Proust, Hemingway, Nietzsche, Sartre, à n’en citer que quelques-
uns. “Les ‘écrivains de Venise’ s’ajoutent les uns aux autres, comme les 
pierres de ses monuments: édifice littéraire aussi complexe et aussi diffé-
rencié que le palais des Doges”8, remarquent les directeurs la riche antho-
logie Venise entre les lignes: “À déchiffrer les pierres, en effet, on découvre 
des styles. À lire les textes, de même”9. Une telle “surcharge littéraire”10 
enveloppe la ville, selon les mots de Yves Clavaron, que les écrivains qui 
veulent donner une représentation de Venise se trouvent inévitablement 
confrontés au risque de tomber dans l’aporie et dans la répétition 
d’images vides de sens, ainsi qu’à la nécessité d’élaborer des stratégies 
d'écriture inédites. De ce fait, Venise apparaît moins comme une ville an-
crée dans un contexte historique et politique précis que comme une ville 
palimpseste, moins comme une réalité que comme un trope poétique. 
Ainsi soustraite à l’emprise de la géographie et de l’histoire, Venise rentre 
d’emblée dans les domaines du mythe: dans un essai récent, David 
Barnes démontre d’ailleurs que les tropes généralement associés à la ville 
lagunaire sont tellement enracinés dans la culture européenne qu’ils af-
fectent non seulement la littérature, mais aussi une grande partie de la 
critique littéraire, et qu’ils présentent de nombreuses caractéristiques 
communes au mythe tel qu’il a été défini par Roland Barthes.11 
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Le monde littéraire français s’est toujours montré particulièrement 
sensible aux charmes de Venise et de son mythe, tant et si bien que Flo-
rence Brieu-Galaup explique l’abondance des études sur Venise dans la 
culture contemporaine par “l’héritage d’une histoire d’amour entre le 
peuple français et la ville qui va de l’émerveillement d’un Philippe de 
Commynes, en passant par l’étonnement d’un Montaigne, jusqu’à 
l’acharnement impérieux de Napoleone Bonaparte et au-delà”12. Au fil 
des siècles, une telle quantité de mots ont été écrits en France à propos 
de Venise que les canaux de la ville, à l’en croire Paul Morand, “sont 
noirs comme l’encre”: “[C]’est l’encre de Jean‐Jacques, de Chateaubriand, 
de Barrès, de Proust ; y tremper sa plume est plus qu’un devoir de fran-
çais, un devoir tout court”13.  
Dans un intéressant article consacré aux représentations de Venise 
dans la littérature française du vingtième siècle, Xavier Tabet remarque 
que “le goût de Venise a aussi pris en France la tournure de ‘querelles de 
Venise’”14, et il affirme la nécessité de considérer la production littéraire 
récente, comme par exemple le Contre Venise de Régis Debray15, en conti-
nuité avec celle qui lui paraît désormais “une ancienne tradition fran-
çaise”16. Au début du vingtième siècle, argumente Tabet, l’idée romantique 
et décadente d’une Venise métaphysique, patrie spirituelle des artistes aspi-
rant à se soustraire à la civilisation industrielle, s’est épuisée progressive-
ment, jusqu’au moment où, “[d]ans les années vingt, Venise fait désormais 
partie du ‘monde d’hier’”17. Par conséquent, rejeter Venise “signifie 
d’abord exprimer la volonté d’en finir enfin avec le symbolisme, et de 
tendre vers un idéal de plénitude et de santé”18 – idéal qui correspond 
d’ailleurs bien au goût pour “la rigueur, le cubisme, l’art nègre”19 revendi-
qué par Cartier-Bresson lors de sa querelle avec Mandiargues.  
Aux fleuves d’encre versés pour chanter les charmes de la ville 
s’ajoutent donc des voix beaucoup plus contestataires. C’est le cas de 
Gide, dont l’aversion pour Venise constituerait, selon la lecture de Vital 
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Rambaud, “un nouvel épisode de cette ‘querelle’ qui, depuis la parution 
du premier volume du Roman de l’énergie nationale, oppose l’auteur des 
Nourritures terrestres à celui des Déracinés”20, c’est-à-dire à Maurice Barrès, 
ainsi que la conséquence du refus de “tous les sentiments de ‘trouble’, de 
‘romantisme’ et de ‘mélancolie’” que l’auteur avait annoncé lors de son 
départ pour l’Algérie21. Après la Première guerre mondiale c’est égale-
ment le cas de Lucien Fabre, qui en 1924 s’attache avec véhémence à dé-
noncer l’air de “faux semblant” de Venise et “la plus molle facilité”22 des 
mythes poétiques qu’elle évoque, dans un pamphlet qui suscite la ré-
ponse, aux tons également polémiques, de Georges Ravène: “M. Lucien 
Fabre a été victime d’un accident: il s’est mis en colère. C’est autre chose 
à coup sûr que de faire la Connaissance de la Déesse”23. Dans un tel con-
texte, le choix de dénoncer la décrépitude de la vieille “Venise pourrie de 
romantisme”24 ou, au contraire, de témoigner de son amour pour la ville 
lagunaire, assume une valeur de manifeste littéraire et esthétique. Par 
conséquent, suggère Tabet, la représentation littéraire de Venise consti-
tuerait une loupe particulièrement efficace pour analyser les changements 
culturels et esthétiques qui s’opèrent au fil du temps25. Dans les para-
graphes suivants, nous observerons les procédés qui permettent à Man-
diargues de s’approprier du mythe de Venise pour le réélaborer de ma-
nière inédite. 
 
“Mandiargues ne limitait pas sa patrie à la France ; il l’étendait au 
Mexique, à l’Italie et surtout à Venise”26, relate Marcel Schneider dans ses 
Mémoires intimes. En effet, si Mandiargues découvre Venise en voyageur, 
c’est presque en vénitien qu’il apprend à la connaître: depuis 1947 sa 
femme Bona bénéficie de la jouissance d’un palais gothique près du 
Ponte della Maddalena, l’ancienne maison de son oncle, le peintre Filip-
po de Pisis, et le couple n’hésite pas à s’y rendre pour de longs séjours. À 
                                                 
20 V. RAMBAUD, La querelle de Venise, dans AA.VV., Cent ans de littérature française, 1850-
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21 Ibid. 
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25 X. TABET, Venise, cit., p. 246. 




Venise Mandiargues trouve un espace propice à la flânerie, à la ren-
contre, à l’écriture. Il y rencontre le peintre de Pisis et Ungaretti, “le plus 
grand poète italien de l’époque”27, avec qui il instaure une amitié sincère, 
ainsi que nombre d’autres écrivains, artistes et collectionneurs. Il y dé-
couvre des plaisirs culinaires sans pair, qu’il s’amuse à reproduire dans 
ses narrations: “Je n’ai jamais été heureux dans des endroits pareils 
comme je l’ai été, par exemple, dans les trattorie de Fiumicino, [...] ou à 
Venise, en quelque rare restaurant ou bar où l’on vous serve encore une 
bonne salade de menus poulpes, telle que vous la trouvez décrite dans 
ma nouvelle: Le triangle ambigu”28, raconte-t-il à Francine Mallet. Au cours 
du temps, il apprend à connaître la ville “par cœur”29, comme l’écrit Jean 
Paulhan dans une lettre où il lui demande des renseignements pratiques 
avant de partir pour la lagune. Il retient les noms des rues et des ponts, et 
les légendes qui y sont associées, avec une précision dont il n’hésite pas à 
faire montre dans ses écrits: 
 
Le pont des prêtres, le pont des chiens, le pont du lionceau, le pont de la 
femme honnête, le pont des tétons (où des courtisanes, jadis, exposèrent 
leur gorge sans voile et fardée, afin de vaincre, s’il se pouvait, le penchant 
des jeunes messieurs à la sodomie), le pont des dés (et non pas de la 
chance), le pont des poings (où des hommes combattirent, les pieds fixés 
sur des marques en creux), le pont des assassins, le pont de la pitié, le 
pont du sépulcre… Et d’autres centaines, ou davantage...30 
 
Grâce à sa connaissance de l’italien, il peut déchiffrer les lois de la so-
ciabilité vénitienne: “Phoebé me tutoyait. Je ne m’en étonnai pas, quand 
j’eus repris la respiration, car le bon usage, dans la cité lagunaire, est de 
passer rapidement des formes d’une civilité empressée à un langage 
presque fraternel et brutal”31, fait-il prononcer au narrateur de “La révé-
lation”.  
Mandiargues observe la ville à différents moments historiques, et si en 
1938, lors d’un voyage en Italie avec Meret Oppenheim “malgré l’inter-
diction des autorités françaises aux Français d’aller en ce pays”, il n’a pas 
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28 ID., Le désordre, cit., p. 97. 
29 ID., J. PAULHAN, Correspondance 1947-1968, éds. É. Dussert, I. Tokarska-Castant, Pa-
ris, Gallimard, 2009, p. 59. 
30 ID., Feu de braise, Paris, Grasset, 1959, pp. 73-74. 




“l’impression qu’il y eût de complot dans les coulisses”32, dix ans plus 
tard il déclare son maigre soulagement en observant que, contrairement à 
Milan, “À Venise, il n’y a pas de ruines, et l’on pense à des spectacles 
plus gracieux que des pendaisons”33.  
Il a été remarqué maintes fois que les nouvelles de Mandiargues se 
jouent le plus souvent dans des lieux et des temps mystérieux, presque 
abstraits, suspendus en marge du monde concret. Au contraire, dans les 
textes vénitiens plusieurs indices interviennent pour ancrer la narration 
dans un passé plus ou moins révolu, appartenant à l’histoire personnelle 
et collective vécue par l’écrivain. Comme l’a très justement remarqué 
Lise Chapuis: “Ces quelques récits ‘italiens’ sont probablement le point 
d’ancrage dans l’œuvre de l’écriture la plus ouvertement autobiogra-
phique, alors que celle-ci est généralement peu naturelle à l’écrivain, ou 
du moins soigneusement voilée”34. Dans un entretien avec Yvonne Ca-
routch, Mandiargues s’interroge sur la genèse de la nouvelle “Miroir 
morne” et il affirme:  
 
Dans le même volume, un autre conte, que je préfère, Miroir morne, pro-
vient à la fois des Déserts de l’amour de Rimbaud et de l’une des plus heu-
reuses saisons de ma vie, ce mois de septembre 1949 passé avec Bona à 
Venise. Par quelle sombre cristallisation ces souvenirs ont-ils pris l’éclat 
douloureux et dramatique de cette nouvelle, écrite en forme de poème en 
prose ? Je ne sais, je ne veux pas le savoir…35 
 
Sous la plume de l’auteur, le sentiment amoureux et l’excitation de la 
divagation urbaine se confondent avec l’émotion de la lecture, donnant 
lieu à une représentation à la fois ancrée dans l’expérience et nourrie par 
la littérature. À ces éléments s’ajoutent des références ponctuelles à la si-
tuation historique et politique de la ville, qui bien démontrent l’attention 
portée par l’auteur au ressenti de la population vénitienne dans 
l’immédiat après-guerre. Dans “Miroir morne” le protagoniste, pressé de 
quitter sa maison pour partir à la recherche de la femme aimée et peut-
être perdue, s’habille entièrement en noir sans penser que son apparence 
                                                 
32 ID., Un Saturne gai. Entretiens avec Yvonne Caroutch, Paris, Gallimard, 1982, p. 87. 
33 ID., J. PAULHAN, Correspondance, cit., p. 33.  
34 L. CHAPUIS, L’Italie palimpseste. Permanences italiennes dans l’écriture narrative d’André Pieyre 
de Mandiargues, dans “Roman 20-50”, hors série 5 (2009), p. 37. 




pourrait “faire revivre aux yeux des habitants un passé détestable”36 et 
susciter des réactions qui, en effet, ne tardent pas à se produire: 
“[J]’entendais que l’on maudissait l’ennemi du peuple, derrière moi”37. De 
même, malgré “son climat onirique” et sa structure “ordonnée selon une 
série de préceptes philosophiques et religieux”38, traits qui ont été fine-
ment étudiés par Margaret Maurin, la nouvelle “Le fils de rat” est soli-
dement ancrée dans une Venise à peine sortie de la guerre, qui com-
mence lentement à prendre conscience des horreurs perpétrées “au 
temps où les hommes se tuaient pour la couleur de leurs chemises [...] 
plus souvent qu’ils ne se disaient ‘frère’, ou ‘bonjour’, ou qu’ils ne se 
donnaient la main ou ne s’offraient du tabac”39. Si l’histoire collective est 
au centre de la narration, l’histoire personnelle de l’auteur se glisse entre 
les lignes, contribuant à donner vie à des personnages qui font basculer 
la nouvelle du côté de l’autofiction. Dans le couple composé d’un 
homme mal à l’aise avec l’italien mais animé par le plus grand appétit de 
curiosités et d’une femme magnifique, parlant italien et parée d’une 
écharpe achetée à Oaxaca, il n’est pas difficile d’observer le portrait de 
Mandiargues et de sa femme Bona, à peine rentrée d’un voyage au 
Mexique. On retrouve très probablement une référence à de Pisis dans le 
peintre mondain qui organise le bal où Simon Game fait la rencontre de 
Véronique Arès dans “Le triangle ambigu” ; aussi, on aperçoit aisément 
le reflet du palais qui fut la demeure de de Pisis, et puis de Mandiargues 
et de sa femme, dans la maison où réside la charmante “peintresse”40 
(appellation que Mandiargues a souvent réservé à Bona) Phoebé Nova: 
 
[A]u nord de la ville, [...] près du pont de la Panada, [...] une vieille mai-
son qui est entre le rio dei Gesuati et le rio dei Mendicanti, non loin 
d’une église de jésuites où il ne vous déplaira pas de voir une madone du 
plus galant aspect, dans une sorte de boudoir où le marbre a été travaillé 
de façon à sembler revêtu de dentelle.41 
 
                                                 
36 ID., Feu, cit., p. 79. 
37 Ivi., p. 80.  
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Journal of French Studies” 21 (1984), p. 138. 
39 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Porte dévergondée, Paris, Gallimard, 1965, pp. 102-103. 
40 ID., Mascarets, cit., p. 159. 




Pour Mandiargues, Venise est avant tout une ville vécue, un espace 
propice à l’expérience authentique: avant d’appartenir au domaine du 
mythe et de la littérature, Venise est pour lui un lieu de la mémoire. “À 
Venise [...] l'Humanité s'éloigne, glissant sur un lac calme”, écrit Sartre:  
 
L'espèce humaine – ou, qui sait, le Processus historique – se rétracte, pe-
tit pullulement limité dans l’espace et dans le temps. Je la vois tout en-
tière, de quelque lieu situé hors du temps et de l’espace et je sens très 
doucement, très perfidement mon abandon. [...] Ces mignonnes chi-
mères ne sont pas mon présent. Entre elles et moi, il n’y a pas de simul-
tanéité.42 
 
Dans la Venise vécue et décrite par Mandiargues, le processus histo-
rique est loin de s’être arrêté ; bien au contraire, la ville devient pour 
l’auteur un point d’observation privilégié à partir duquel faire 
l’expérience directe et subjective des changements en cours dans une Ita-
lie qu’il considère désormais comme une deuxième patrie. Entre l’auteur 
et la ville il y a bien un rapport de simultanéité, et les cinq nouvelles da-
tées de Venise recueillies dans Mascarets, qui constituent une sorte de 
journal de la vie lagunaire, le rappellent. 
Comme l’a remarqué David J. Bond dans un bel article consacré au 
rapport de Mandiargues à l’art visuel, l’imagination mandiarguienne, même 
dans ses manifestations les plus déchaînées, trouve son point de départ 
dans l’observation et la description minutieuse du monde. Dans ses récits, 
explique Bond, l’écrivain ne s’éloigne jamais complètement du monde réel, 
mais il s’engage à établir une relation inédite entre l’homme et son envi-
ronnement43. Dans les paragraphes suivants nous nous intéresserons aux 
principales sources littéraires et artistiques qui alimentent la perception, 
l’appropriation et la représentation mandiarguienne de Venise. 
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“Yet his starting point in all his tales of fantasy is minute observation and description of 
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new relationship between us and it, a technique which can best be summed up by a 




Venise, berceau de l’imprimerie grâce à Aldo Manuzio, représente 
pour l’auteur la ville littéraire par excellence, ainsi qu’une source inépui-
sable d’inspiration: “Je n’écris bien qu’à Paris et Venise”44, avoue-t-il dans 
un entretien. Depuis son premier voyage, il trouve Venise “merveilleu-
sement liée au surréalisme”45, et cela malgré l’absence de tout lien concret 
entre la ville des doges et le groupe de Breton46. Peu importe que Breton 
ait toujours refusé de s’y rendre, “au prétexte que sa visite était à elle 
seule un immense stéréotype, un énorme chromo de calendrier”47: la Ve-
nise de Mandiargues est à elle-même un espace surréaliste. “[E]space la-
byrinthique par excellence, sur le plan horizontal comme sur le plan ver-
tical”48, elle invite à la flânerie et à l’égarement. L’enchevêtrement de ses 
“chemins étroits, venelles plutôt que rues”49 trouble la perception de 
l’espace et des dimensions, donnant lieu à une “ville qui est plus vaste 
qu’il ne semble et où il est aisé de se perdre plus que nulle part ailleurs”50: 
“Ce n’est pas le moindre charme de la ville la plus charmante de l’univers 
que les maisons y soient numérotées par quartier et non par rue”51, 
s’exclame l’auteur dans un entretien avec Yvonne Caroutch. Venise défie 
les conventions de l’urbanisme et les lois de la logique, forçant le visiteur 
à se défaire de toute certitude pour développer des stratégies d’orienta-
tion, et même de déambulation, inédites. C’est le cas, par exemple, du 
protagoniste de “La révélation”, qui après avoir obtenu l’adresse de la 
mystérieuse Phoebé Nova (adresse qui lui est communiquée “avec la 
précision qui est nécessaire en cette ville où les maisons [...] sont presque 
introuvables pour un visiteur mal averti”)52, s’embarque dans la traversée 
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nocturne d’une Venise déserte et enneigée, où il n’hésite pas à se mettre 
“à quatre pattes pour la traversée de quelques ponts glissants plus que les 
autres”53.  
“Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que l'homme 
ait à connaître”54 conduit les pas de l’homme qui subit les charmes Ve-
nise. C’est le désir à la fois érotique et scopique du personnage de “Le 
triangle ambigu”, qui avec sa compagne arpente la ville à grandes enjam-
bées, dans une course fébrile où chaque bâtiment évoque un souvenir 
différent:  
 
Ensuite, il lui prendrait le bras [...] et il la guiderait au long du canal vers 
l’église de Saint-Sébastien, qui est sur l’autre rive. Mais ils ne passeraient 
pas le pont qui conduit, à gauche, à l’église romaine où Veronese trouva 
refuge [...], et c’est à droite qu’ils iraient, dans l’étroite Calle Longa, dite 
aussi calle de l’Avogaria. Garderaient-ils en mémoire des graffiti anti-
américains qu’ils s’étaient amusés à déchiffrer [...] ? Plutôt ils se rappelle-
raient une exquise salade de petits poulpes et de branches de céleri qui 
avait été l’essentiel de leur diner [...]. D’un commun accord ils 
s’arrêteraient pour jeter un coup d’œil au comptoir de la trattoria Ai Cac-
ciatori, où des ivrognes habituellement chantent de grands airs d’opéra 
[...]. Regarderaient-ils vers des poutres disposées en travers de la calle 
pour soutenir une maison caduque ? Oui ; et sous le massif étai ils pres-
seraient le pas, [...] jusqu’au bar Da Pietro qui est à l’angle de la calle de la 
Turchette [...]. Le temps d’évoquer de jeunes courtisanes venues d’Orient 
à une époque imprécise mais reculée, celui de faire quarante pas ap-
proximativement, ils seraient arrivés au bout de la rue [...].55 
 
C’est aussi le désir douloureux du protagoniste de “Miroir morne”, 
qui s’égare dans une ville pluvieuse et hostile, cherchant en vain la 
femme qu’il craint perdue à jamais: 
 
Je montais, je descendais les escaliers de ces ponts innombrables qui 
n’ont jamais permis à la roue (à aucune machine tributaire de celle-là, et 
pas même à l’humble brouette) de pénétrer dans la ville ; je glissai sur des 
marches que la pluie avait lessivées. Nulle part, sur les deux ou trois 
chemins que tu prenais d’habitude et que je parcourus dans tous les sens, 
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je ne vis la silhouette enchâssée au fond de mes prunelle comme l’image 
fée que l’on prie d’être femme enfin et de venir à vous.56  
 
C’est, finalement, l’“appétit de curiosités”57 qui dans “Le fils de rat” 
pousse le couple à entrer dans la friturerie où ils font la rencontre boule-
versante d’un étrange personnage à l’air à la fois bestial et fantomatique.  
De par sa géographie labyrinthique et par la surabondance de sur-
prises qu’elle recèle (“Les plus belles boutiques des passages parisiens ou 
bruxellois sont avares en comparaison”58, écrit l’auteur, et dans une lettre 
à Paulhan il propose d’insérer un essai sur “les ivrognes de Venise”59 
dans la chronique consacrée aux curiosités du mois qu’il prépare pour la 
N.R.F.), la Venise mandiarguienne se configure comme un véritable 
“théâtre du désir”60. Incessamment, elle excite chez le voyageur “cette 
soif d’errer à la rencontre de tout”61 qui seule déclenche ce que Dominique 
Berthet a nommé la “dynamique de la rencontre”62 surréaliste.  
Ici comme nulle part ailleurs, “on ne sait jamais à quelles rencontres la 
vie nous exposera”63, et on peut bien s’attendre à apercevoir un fantasme 
ou une autre présence troublante. Ainsi, sur une carte postale représen-
tant le pont San Bastian et où l’on aperçoit la silhouette d’un homme, en 
1962 Mandiargues écrit à Nelly Kaplan: 
 
Nous aurions pu nous rencontrer par hasard en haut d’un pont, ma belle 
extravagante, et je regrette que le hasard ne m’ait pas mieux servi, car 
c’est vraiment le théâtre qui convient à ta grande insolence dorée. [...] Il y 
a trop de beaux reflets, trop de superbes rats, trop de fantômes (tu vois 
l’un de ces deniers sur les marches du pont).64 
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En dépit du peu d’intérêt qu’elle a suscité chez le groupe de Breton, 
Venise est “à elle seule surréelle”, écrit Vircondelet dans un texte qu’il 
dédie, significativement, à Mandiargues: elle est un “immense puits 
d’imaginaires, malle magique, creuset de rêves”65. Avec le surréalisme la 
ville établit une véritable communion d’esprit, une correspondance in-
time et mystérieuse qui dépasse toute logique. Un événement, en particu-
lier, semble sceller ce lien de manière indissoluble: 
 
Le matin même où j’avais appris la mort de Benjamin Péret, pensant tris-
tement à lui et me souvenant, j’étais dans le cabinet des armures, au palais 
ducal, à Venise. Et là, comme je regardais par la fenêtre avec distraction, je 
vis une tête de veau qui allait dans le canal à la dérive, sous le pont des 
Soupirs. Pour incroyable que soit la chose [...], je jure qu’elle est exacte. Il 
s’agissait, évidemment, de la moitié d’une tête de veau, mais qui flottait du 
bon côté, très blanche sur l’eau noire comme un plat de porcelaine de 
Wedgwood, déviée brutalement par les remous des canots automobiles ou 
par les coups de rame quand passait une gondole, insultant l’art et le goût, 
moquant l’émoi des touristes à pied, l’indifférence des élégants en barques 
riches. Comme un poème de Benjamin Péret, me dis-je alors, qui aurait 
soudainement pris forme dans le monde extérieur pour donner à mes pen-
sées le corps et le soutien qu’il fallait.66 
 
Sous la plume de Mandiargues, Venise subit une transfiguration qui 
l’élève à palimpseste de l’expérience surréaliste de l’espace urbain. Dans 
“Le passage Pommeraye”, les statues de la plus célèbre galerie nantaise 
sont décrites par le narrateur comme les tristes figures d’un “carnaval va-
poreux”67 ; de même, dans La Marge, Sigismond se réjouit de pouvoir 
flâner, avec “tous les sens en éveil”, dans une Barcelone qui lui paraît 
“une Venise de petites ruelles”68. Comme Marco Polo dans Les villes invi-
sibles de Calvino, Mandiargues semble incapable de décrire une ville sans 
dire quelque chose de Venise69. 
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La Venise de Mandiargues n’est pas seulement surréaliste: elle est ba-
roque également. C’est “D’un point de vue vénitien” que l’auteur décide 
d’aborder le sujet de l’art baroque dans un article paru dans L’Arc, et cela 
malgré l’arbitraire apparent de son propos: “Il y a, dans le monde, des 
villes qui ont la réputation bien établie d’être ‘baroques’. Venise n’est pas 
de celles-là. C’est entendu”70, reconnaît-il. Venise n’est pas une ville ba-
roque au sens commun, explique Mandiargues, et pourtant les observa-
teurs qui consentent à aiguiser leur regard peuvent apprécier ce qui cons-
titue le vrai esprit baroque de la ville: “[L]a très belle église des Scalzi”, 
dont la façade montre “des statues de nudités tellement voluptueuses 
qu’ils penseraient approcher plutôt d’un temple de Vénus que d’un sanc-
tuaire de moines va-nu-pieds”71, “le (trop) fameux Rhinocéros de 
Longhi”72, les “livres de fête”73 conservés à la Ca’ Rezzonico, le mobilier 
exposé dans des musées et collections particulières. La description du cé-
lèbre tableau de Longhi sert de prétexte à l’auteur pour élaborer sa 
propre définition de “baroque”, qui s’appuie moins sur l’idée d’excès 
formel que sur celle de l’exaltation des forces mystérieuses de la nature: 
le contraste que l’on remarque entre les personnages humains 
 
et le gros animal rapporté des tropiques, n’est pas moins baroque que le 
cri d’un perroquet dans un parloir de nonnes. Il marque l’irruption des 
forces de la nature (l’une des espèces les plus brutales parmi les faunes 
des pays chauds) dans un monde froid, figé, qui se lézarde. [...] Dès que 
l’on a compris cela, et que l’on a perdu l’habitude de chercher toujours le 
baroque dans l’excès convulsif de la forme, les apports essentiels de ce 
style deviennent éclatants, on les distingue dans un grand nombre 
d’œuvres qui ne semblaient pas, à première vue, lui appartenir, et on lui 
rend justice si on ne l’avait pas fait encore. 74 
 
Considéré d’un point de vue vénitien, le style baroque excède le cadre 
à la fois historique et esthétique auquel il est souvent associé, et il 
s’impose comme un prisme capable de mettre en valeur les incongruités 
qui déterminent l’expérience humaine du monde: “Rien de moins que 
l’un des masques les plus communs de l’universel, et, veut-on le considé-
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rer comme une grimace, il n’en est pas qui soit également révélatrice de 
la nature des choses”75. Tout comme le mobilier baroque vénitien se si-
gnale par une variété formelle qui fait qu’ “en toute liberté les formes 
passent de la roche ou du caillou à la racine, à la branche d’arbre, à la 
palme, au bras humain, à la patte de lion, au serpent et à l’oiseau”76, ainsi 
la Venise mandiarguienne s’avère un espace propice au choc et à la mé-
tamorphose. Lorsque le protagoniste de “La révélation” se met à genoux 
pour traverser plus aisément les ponts que la neige a rendu glissants, son 
changement de posture annonce une véritable transformation, qui cor-
respond aussi à la prise de conscience de la part d’irrationnel qui nourrit 
son désir: une fois arrivé dans l’ancien palais où demeure Phoebé Nova, 
il remarque que son attitude est désormais celle point raisonnée “d’une 
bête tombée dans une caverne et qui cherche une trouée vers 
l’extérieur”77. De manière plus évidente, la métamorphose est au cœur de 
“Le fils de rat”, que Margaret Maurin, s’appuyant largement sur la pensée 
gnostique, définit comme le récit d’“un rite de régénération grâce auquel 
l’élu subit une transformation radicale de sa nature”78. Dans la nouvelle, au 
moins deux événements marquent l’irruption de l’imprévu dans l’ordre du 
quotidien, d’une manière qui n’est pas loin de rappeler l’effet produit par le 
Rhinocéros de Longhi: d’abord, l’entrée dans le petit restaurant de la femme 
qui accompagne le narrateur et qui, rayonnante de beauté et parée de bi-
joux, s’est mise dans l’idée “de faire entrer ce soir-là le luxe en un lieu 
parmi les plus bas de la ville”79 ; ensuite, l’apparition d’un homme à l’air 
craintif que tout le monde repousse en l’appelant “fils de rat”. Tout en re-
marquant qu’il a “l’apparence humaine”80, le narrateur ne peut pas s'empê-
cher d’insister sur le côté animal qui caractérise le fils de rat:  
 
Peut-être à cause du nom que j’avais entendu qu’on lui donnait, je trou-
vai qu’il s’avançait à la manière d’une sorte de rongeur. [...] Ses cheveux, 
d’un gris tirant sur le jaune comme celui de l’herbe morte en hiver, 
étaient proprement incultes [...]. Sa barbe et sa moustache, ou plutôt les 
poils de son visage, étaient de la même nature usée, avec moins de vi-
gueur encore. Attablé comme il se trouvait, il remuait peu le visage, ce 
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qui faisait remarquer la mobilité de ses petits yeux roux, qui couraient 
perpétuellement sans s'arrêter nulle part et sans jamais se laisser saisir.81 
 
Le lecteur et le narrateur apprennent en même temps que l’homme, 
“sorti d’une femme [...] suivant le naturel usage”82, a subi la métamor-
phose qui l’a relégué en marge de l’humanité lorsque, grâce à 
l’intervention fortuite d’un rat, il a réussi à se sauver des “partisans de 
droite ou de gauche”83 qui auraient voulu le justicier. Ni homme ni ani-
mal, ni mort ni vivant, le fils de rat participe de la même instabilité onto-
logique qui caractérise la ville, organisme terrestre aussi bien qu’aquatique 
dont l’existence dépend de “cette eau qui n’est jamais transparente”84 et 
qui représente à la fois une source de vie et une menace de destruction:  
 
Le couple (ou l’antagonisme) construction-destruction [...] trouve ici son 
terrain naturel, car la ruine et l’engloutissement sont partout présents à 
Venise dans les assemblages du marbre, de la pierre et du verre, tout de 
même que la mort est présente dans l’union de l’homme et de la femme 
quand ne les protège plus l’innocence enfantine.85  
 
Dans la fiction, la précarité inquiétante qui caractérise la ville est ex-
primée de manière particulièrement efficace dans “Miroir morne”, où le 
narrateur marque sans appel la différence entre l’eau vivante de la Médi-
terranée et la putréfaction des “lagunes que les moustiques infestent”86: 
“Plus tard, j’arrivai à la limite de la ville, qui est, de tous côtés, la mer 
(l’eau des lagunes au moins, sinon la grande étendue vive)”87. Encore, 
dans la pièce La nuit séculaire, qui se joue dans une ville norvégienne, Ve-
nise est évoquée de manière fugace à un moment où Karin veut commu-
niquer son angoisse face à la fin imminente du dix-neuvième siècle, 
qu’elle conçoit comme un présage de mort: “J’ai vu et senti la mort il y a 
un peu plus de onze heures. Je n’ai pensé qu’à la mort pendant tout le 
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temps que vous vous promeniez en bateau, que l’on chantait pour vous 
comme dans une Venise froide”88.  
 
Les canaux de Venise sont des miroirs qui peuvent s’avérer mornes. De 
par son instabilité structurelle, la ville force les personnages mandiarguiens à 
ressentir le paradoxe de l’existence humaine, irrémédiablement suspendue 
entre présence et disparition. Après avoir témoigné de la commémoration 
inquiétante à laquelle il avait été invité “puisque le présent m’avait meurtri et 
que je désespérais dans l’avenir”89, le protagoniste de “Miroir morne” ob-
serve son image fuyante qui se reflète dans l’eau de la lagune, donnant lieu à 
une scène qui est aussi une méditation sur la nature dérisoire de toute per-
ception assurée de soi et de sa présence au monde: “L’homme effrayant se 
tait, car la lune, parue au-dessus du cercle des cyprès, verse une lumière 
trouble, et il voit son reflet dans l’eau noir du bassin, parmi les formes 
blanches qui ne sont que nudités de déesses et petits nains moqueurs vêtus 
en prêtres de comédie”90.  
Les personnages qui peuplent Venise sont pour la plupart des êtres 
liminaires, eux-mêmes suspendus entre l’affirmation de soi et l’ef-
facement. Tout en ayant échappé à la mort violente, le fils de rat vit une 
existence fantomatique, complètement étrangère à la société des 
hommes, puisque sa seule présence est perçue comme un présage fu-
neste: “Je me sentais vague et vidé tous ensemble”91, commente le narra-
teur après sa rencontre avec l’étrange personnage, “nous pensions qu’une 
humeur caligineuse aurait empli nos bronches de pestilence si nous 
avions seulement ouvert la bouche”92. De même, dans “Le triangle ambi-
gu” le lecteur apprend des événements qui non seulement 
“n’exist[ent]pas dans l’espace de la réalité”93, mais dont le statut est rendu 
douteux même dans l’espace de la fiction, puisque le récit est entièrement 
conduit au mode conditionnel. 
Lieu à la fois vécu et imaginé, en changement perpétuel comme l’eau 
qui coule dans ses canaux, Venise reflète l’instabilité du sujet qui s’engage 
à la décrire et elle représente le cadre idéal pour des narrations où 
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l’écrivain met à l’épreuve les frontières de l’identité et les pouvoirs de ré-
vélation de la fiction. Georges Gusdorf rappelle d’ailleurs que le miroir, 
dont l’invention a été capitale pour le développement du genre de 
l’autoportrait, a vu le jour dans la ville lagunaire, et que dans les mains de 
certains artistes il a pu manifester ses pouvoirs de révélation:  
 
[L]a possibilité de ce dédoublement spéculaire ne pouvait susciter la réa-
lisation d’images de soi-même que chez des artistes en mesure de se po-
ser la question de leur être singulier, et de se laisser fasciner par cette 
confrontation entre le réel et l’irréel, […] interrogation de soi sur soi, 
comme si la confrontation entre l’individu et son reflet engendrait une 
recherche du principe de la similitude entre l’artiste et son double figuré, 
renvoyant ainsi à un troisième terme, par-delà les deux premiers, qui lui-
même invite à une poursuite à l’infini dans le jeu de miroirs se renvoyant 
l’un l’autre, de reflet en reflet.94 
 
    Dans les récits vénitiens, Mandiargues ose franchir la frontière entre la 
fiction et l’autoportrait, donnant lieu à un jeu de miroirs infini où le sujet 
est en même temps révélé et effacé, bousculé dans un domaine qui ap-
partient à la fois à l’Histoire et à la littérature, à la mémoire et à 
l’imagination, au quotidien et au le mythe. En s’enfonçant dans le dédale 
des ponts et de ruelles, Mandiargues dessine la géographie incertaine des 
souvenirs et de l’imaginaire, jusqu’à ce que, comme le suggère un passage 
particulièrement évocateur dans “L’étudiante”, l’espace lagunaire ne par-
vienne à coïncider avec celui – exaltant et tragique – de la page écrite: 
 
Les livres vieux sont à qui vraiment les aime une métropole sévère et ba-
riolée que le désir boursouffle en maints délicieux couloirs fleurant, ainsi 
que de vénitiennes mercerie, [...] mais où se perdra tout de suite le connais-
seur […] s’il se hasarde entre les sombres parois bâties de maroquin à 
nerfs d’un pont des soupirs qui ne mène qu’aux nécropoles hantées des 
jésuites; et pourtant je sais qu’il est aussi des rialtos de vélin dentelé d’or 
qui ouvrent derrière leurs gardes de papier vert pomme un jardin fée-
rique où librement escaladent le ciel les plus audacieux balcons d’où se 
pencha jamais un visage humain.95  
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